
 
 
 

Ola Larsmo om bibliotek 
 
Drömmen om det stora biblioteket 
När jag tänker på vuxenavdelningen på mitt första bibliotek är det  
framförallt doften jag minns. I dunklet mellan bokhyllorna, som i minnet  
är fyllda av böcker i oxblodsfärgade pansarband, hängde en obestämbar  
lukt som säkerligen kom från papper i långsamt sönderfall. Men mina  
barnsliga tankar gick till mer eller mindre exotiska kryddor som nejlika  
och kardemumma. Eller kanske till den märkliga rökelsedoften i  
Uspenskijkatedralen i Helsingfors, som vi besökt på mitt livs första  
utlandsresa. 
 
Någonting exotiskt alltså, och något aningen gåtfullt. Jag kom från ett  
hem med rätt många böcker i hyllorna, men detta var annorlunda: jag fick  
för mig att man på biblioteket kunde få tag på ”alla” böcker. Fanns de  
inte i hyllan kunde man beställa dem, oklart varifrån. Jag tror det var  
den tanken som slog mig allra hårdast, där i sju-åtta-årsåldern: här  
fanns ”allt”. 
 
Det gjorde det nu inte. Men jag hade inte heller helt fel. Vad jag fått  
en skymt av var drömmen om Det Stora Biblioteket, en av människans  
verkligt långvariga drömmar: tanken på en plats där allt vetande och all  
konst finns samlad, tillgänglig och om inte gripbar, så möjlig att  
beröra och beröras av. Den drömmen är både vanvettigt fantasifull och  
samtidigt så konkret: vi behöver detta vetande och denna erfarenhet  
samlad och tillgänglig för att samhället ska fortsätta att utvecklas,  
såväl ekonomiskt som kulturellt. 
 
 
Det var vad den amerikanske forskaren Vanevar Bush drömde om när han  
1945, i krigets slutskede, publicerde sin stora artikel ”As We May  
Think” i Atlantic Monthly. Han föreställde sig där ”MEMEX-maskinen” –  
något som såg ut som ett skrivbord med infällda bildskärmar, och med så  
gott som allt mänskligt vetande lagrat i form av mikrofilm.  
”Encyclopedia Britannica kan krympas till en tändsticksasks storlek”.  
Bush föreställde sig vetandet tillgängliggjort med sin tids spetsteknik  
– och från hans artikel går en rät linje fram till dagens World Wide  
Web, flödande av information. 



 
 
Biblioteket som idé 
Om vi bara för ett litet ögonblick bortser från alla upphovsrättsliga  
problem (de finns där, och gör sig snart påminda igen) är det lätt att  
förstå varför detta med fildelning blivit en sådan vida spridd  
verksamhet. Rent praktiskt ser det ut som realiserad utopi – all musik,  
all bildkonst, all litteratur, all film och alla uppslagsverk är inom  
räckhåll från mitt skrivbord. Rent praktiskt är det redan möjligt.  
Hindren är inte tekniska, utan juridiska. Och påminner inte bråket om  
fildelningen ganska mycket om bråket kring folkbiblioteken en gång i  
tiden – hur ska författarna få betalt om alla får låna böcker gratis?  
Jag är ganska säker på att de upphovsrättsliga problemen går att lösa  
även när det gäller dagens teknik: det handlar då som nu i god vilja och  
om att inse både det berättigade i att författare och konstnärer ska  
kunna leva på sitt arbete, men att vi alla tjänar på att all kunskap och  
all konst finns inom räckhåll. Det är nämligen då som genombrott sker –  
när idéer, erfarenheter och kunskap möts på nya och oförutsägbara vis. 
 
Det var vad som hände i Gutenbergs tryckeri i Mainz vid  
fjortonhundratalets mitt. Kunskapen om hur man gjorde papper och hur man  
tryckte text kom från Sydostasien via Sidenvägen, med en sväng över  
muslimskt territorium. I guldsmeden Gutenbergs verkstad mötte den det  
europeiska, ljudhärmande alfabetet som bara bestod av tjugofem tecken.  
Guldsmeden Gutenbergs bidrag var att göra dem i metall och  
återanvändbara. Det mötet omgestaltade världen till oigenkännlighet.  
Och, vilket alla instämmer i, till det bättre. 
 
Det är det löftet som finns i Biblioteket som idé. Löftet om ett möte,  
och ett oförutsett sådant. Mitt åttaåriga jag hade rätt – här finns  
allting. Och doften av främmande kryddor hänger i luften. 
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