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Férord

Stig Dagerman féddes den 5 oktober 1923 i Alvkarleby. Han dog
4 november 1954, endast 31 ar gammal. Hans korta tid som forfattare
har limnat stora avtryck, bide i Sverige och i midnga andra linder. Han
ir en av vdra stora svenska forfattare och under sin tid som forfattare
skrev han romaner, noveller, dikter, essier, journalistiska texter, drama-
tik och dagsedlar.

Vi vill inspirera dig som kanske inte list Dagerman tidigare.
Till exempel du som jobbar pa bibliotek och vill hilla i en bok-
cirkel med kortare texter av Dagerman, eller du som vill ldsa hogt
tér en grupp minniskor. Kanske dr du lisledare for Shared
Reading och vill hitta texter att ldsa i din grupp? Vi hoppas dessa tolv
texter fungerar f6r cirklar och héglisning.

Denna samling texter dr en del av projekt Vixelspel, som ir ett
samarbete mellan Region Uppsala och Alvkarleby kommun med stod
av Kulturriddet. Projektet vill virda och hedra hundrairsminnet av
ett stort forfattarskap, uppmirksamma Stig Dagerman och lata fler
mota hans texter. Poeten Jonas Grens efterord f6rdjupar och tipsar om

vidare ldsning.

Fia S6derberg & Stefan Eurenius
Kulturutveckling Region Uppsala



Jorden kan du inte géraom

Jorden kan du inte géra om
stilla din hiftiga sjil
Endast en sak kan du géra

en annan minniska vil.

Men detta dr redan si mycket
att sjilva stjdrnorna ler
En hungrande minniska mindre

betyder en broder mer.

Varfér maste barn lyda?

Nu siger vi att klockan ér sju pd kvillen. Det dr alldeles morkt ute.
En del djur somnar, men andra vaknar och smyger ut i skogen. Du har
byggt ett hogt torn pi kéksgolvet. Nu kan det inte bli hogre, da skulle
det rasa. Dirfor stiller du dig i fénstret och tittar pd en lastbil som
sover och pa en nistan rod stjirna.

Just da ropar mamma och siiger: Olle, dags att ga till sings.

Men det dr s konstigt. Du idr inte alls trott. Du skulle sikert kunna
vara uppe hela natten. Ja, du skulle sikert orka gi pa hinderna till
Kina, om du fick vara uppe sa linge. Men det fir du inte. Du maste
lyda. Du star i alla fall kvar i fonstret en liten, liten stund. Och pléts-
ligt kommer en flygmaskin farande 6ver taken. Den blinkar gront och
den blinkar rdtt, och du tinker: Nir jag blir stor — di blir jag flygare.
Tink att fa fara vart man vill. Och tink att slippa lyda!

Men ser du, till och med en flygare maste lyda. I kvill kanske han
tinker: Nu flyger jag till Nordpolen och matar isbjérnarna. Men det
far han inte. Han maste flyga till Dan mark med folk. Han far lov att
lyda sina passagerare. En annan kvill kanske han tinker: Nu flyger
jag ritt ner och sen flyger jag ritt opp. Men det fir han inte heller.
Han maste lyda sin flygmaskin, och den kanske inte tal sina konster.
Och nir han landar fir han inte ens landa som han vill. Han maiste
lyda folket nere pa flygfilten, han maste lyda alla andra flygplan, pa
marken och i luften. Om han inte 16d skulle en forfirlig olycka kunna
intriffa.

Pi samma sitt som flygaren maste lokforaren lyda for att inte tigen
ska kora ihop, och sjékaptenen for att inte batarna ska kollidera. Ser
du, det idr si att alla méste lyda alla f6r att inte virlden ska bli en enda

stor olycka.



Till och med mamma maste lyda. Vem? Jo, till exempel dig. Du siger:
Jag dr hungrig. Det betyder: Ge mig mat. Och mamma ger dig mat.
Hon lyder dig. Eller du kommer inien affir med en femoring och sager:
Far jag en kola. Och du far en kola. Damen i aftiren lyder dig. Eller du
gir over en gata mellan gula strecken. Bilarna stannar. De lyder dig.
En annan ging stannar de inte. D4 far du lyda bilarna.

Sa lyder alla varann. Du lyder andra f6r att andra ska kunna lyda dig.
Och nu dr det kvill, och flygaren férsvinner bland molnen, lydig och
snabb. Men du limnar fénstret och gér till sings. Du lyder mamma
for att hon ska kunna lyda dig. Och pa koksgolvet stir tornet som du
byggt. Du vet att alla torn vill vixa in i himlen, de vill bli hégre dn de

ir. Men de miste lyda byggmaistaren. Annars skulle de rasa.

Tysk host

Hosten 1946 foll de tyska hostloven for tredje gingen efter det ber6mda
Churchilltalet om en stundande 16vfillning. Det var en trist host med
regn och kyla, hungerkriser i Ruhr och hunger utan kriser i resten av
det gamla Tredje riket. Hela hosten anlidnde tig med ostflyktingar till
vistzonerna. Trasiga, hungriga och ovilkomna minniskor tringdes
i morka stinkande bangirdsbunkrar eller i de hoga fonsterldsa jitte-
bunkrar som ser ut som fyrkantiga gasklockor och héjer sig som vil-
diga monument éver nederlaget i sammanstortade tyska stider. Dessa
i yttre mening betydelselosa manniskor satte trots sin tystnad och sin
passiva underkastelse en prigel av mork bitterhet pd denna tyska host.
De blev betydelsefulla just dirigenom att de kom och aldrig upphoérde
att komma och genom det antal vari de anlinde. De blev betydelse-
tulla, kanske inte trots sin tystnad utan pa grund av den, ty ingen-
ting som uttalas kan forefalla si laddat med hot som det icke uttalade.
Deras nirvaro var bide férhatlig och vilkommen, férhatlig ddrfor att
de anlindande inte hade nigonting annat med sig 4n sin hunger och
torst, vilkommen dérfor att den gav niring 4t misstankar, som man
girna ville bira, misstro, som man girna ville hysa, misstréstan, som
man girna ville vara besatt av.

Vem som sjilv upplevt denna tyska host kan forresten siga att denna
misstro inte var beridttigad eller att denna misstrostan var omotiverad?
Det later sig gott sigas att dessa aldrig sinande flyktingstrémmar som
oversvimmade det tyska liglandet frin trakten kring nedre Rhen och
nedre Elbe till de blisiga hogplatierna kring Miinchen var en av de
viktigaste inrikespolitiska hindelserna i detta land utan inrikespoli-
tik. En annan inrikespolitisk hindelse av ungefdr samma betydelse var

regnet som stod tva fot djupt i Ruhromradets bebodda kallare.



(Man vaknar, om man 6éverhuvudtaget sovit, frysande i en sing utan
filtar och gar i kallt vatten 6ver fotknolarna fram till kaminen och
forsoker fa eld pd négra sura grenar frin ett bombat trid. Nigonstans
i vattnet bakom hostar barn vuxet och tuberkulost. Fir man si sma-
ningom eld i denna kamin, som man med fara for eget liv £6rl6st ur en
stortande ruin och vars dgare sedan ett par ar lig begravd nigra meter
under den, slir roken ut i killaren och de redan hostande hostar innu
mera. P4 kaminen stir en gryta med vatten — vatten finns det gott
om — och man bdjer sig ner 6ver vattnet pi golvet och plockar upp
nigra potatisar som ligger pa killargolvets osynliga botten. Den som
stdr i kallt vatten Gver fotknolarna ligger dessa potatisar i grytan och
vintar att de med tiden skall bli dtbara, fast de var frusna redan nir

man lyckades f3 tag pa dem.

(Forsta sidorna ur reportageboken Tysk hést)
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En dag om éret

En dag om aret borde alla litsas,
att doden vilar i ett vitt schatull.
Inga stora illusioner krossas,

och ingen skjuts for fyra dollars skull.

Virldskatastrofen sover lugnt och stilla
emellan lakan pi ett snyggt hotell.

Inget rep gor nigon broder illa,

och ingen syster slumrar vid ett slutet spjall.

Inga min blir plétsligt sonderbrinda
och ingen dor pd gatorna just da.
Visst dr det 16gn, det kan vil hinda.

Jag bara siiger: vi kan litsas sa.
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Vart behov av trost ar omittligt

Jag saknar tro och kan dirfor aldrig bli nagon lycklig minniska, ty
en lycklig ménniska skall aldrig behéva frukta att hennes liv dr ett
meningslost irrande mot den vissa déden. Jag har varken drvt en gud
eller en fast punkt pa jorden, varifrin jag skulle kunna tilldraga mig
en guds uppmirksambhet. Jag har heller inte drvt skeptikerns vil dolda
raseri, rationalistens Gkensinne eller ateistens brinnande oskuld. Jag
vigar dirfor inte kasta sten pa henne som tror pa ting, pa vilka jag tvivlar
eller pa honom som dyrkar ett tvivel, som vore inte dven det omgivet
av morker. Den stenen skulle triffa mig sjilv, ty om en sak ir jag fast
overtygad: att minniskans behov av trést dr omattligt.

Jag jagar sjilv trést som en jigare ett villebrad. Var jag ser den
skymta i skogarna skjuter jag. Ofta triffar jag bara tomma luften, men
nigon ging faller ett byte till mina fotter. Eftersom jag vet att trostens
bestidndighet dr lika kort som vindens i en tridkrona skyndar jag mig
att bemiktiga mig mitt offer.

Vad hiller jag d4 i mina armar?

Eftersom jag dr ensam: en dlskad kvinna eller en olycklig medvandrare.

Eftersom jag dr diktare: en bage av ord, vilkens spinning fyller mig
med glidje och forskrickelse. Eftersom jag dr en finge: en plotslig
utsikt mot friheten. Eftersom jag dr hotad av déden: ett varmt levande
djur, ett hinfullt klappande hjirta. Eftersom jag ar hotad av havet: ett
skir av stindaktig granit.

Men det finns ocksa troster som kommer till mig som objudna gister
och fyller mitt rum med gemena viskningar: Jag 4r din lust — dlska
alla! Jag dr din talang — missbruka den sisom dig sjilv! Jag ir din
njutningslystnad — endast gourmeter leva! Jag dr din ensamhet — £6r-

akta minniskorna! Jag dr din dédslingtan — skir!
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Balansen dr en smal tilja. Jag ser mitt liv hotat av tvi makter: 4 ena sidan
av mattloshetens glupska munnar, 4 andra sidan av den snéla bitterhet
som dr sin egen f6da. Men jag vill vigra att vilja mellan orgien och
askesen, dven om priset blir en hud av myror. Det ricker inte f6r mig
att veta, att allt kan ursiktas under hinvisning till lagen om den ofria
viljan. Det dr inte ursikt for mitt liv jag s6ker utan det som 4r mot-
satsen till ursikt: f6rsoning. Det gar slutligen upp f6r mig, att all trost
som inte riknar med min frihet dr bedriglig, dr blotta spegelbilden
av min fortvivlan. Ty nir min fortvivlan siger: Misstrosta, ty dagen
dr omgiven av tvé nitter, ropar den falska trosten: Hoppas, ty natten
dr omgiven av tvd dagar.

Men minniskan behover inte en trost som ir en vits utan en trost
som lyser. Och den som 6nskar bli en dilig minniska, det vill siga
en minniska som handlar som kunde alla handlingar forsvaras, bor
dtminstone ha godheten att ligga mirke till nir hon blir det.

Ingen kan rikna upp alla de fall, ndr trost dr av noden. Ingen vet
nir skuggan faller och livet 4r inget problem, som kan 16sas genom att
man dividerar ljuset med morkret och dagarna med nitterna, utan en
oberiknelig resa mellan platser som icke finns. Jag kan till exempel gi
pa stranden och plotsligt kidnna evighetens fruktansvirda utmaning
mot min existens i havets stindiga rorelse och vindens stindiga flykt.
Vad blir da tiden annat dn en trost for att intet minskligt kan dga
bestind — och vilken usel trést, som endast gor schweizare rika!

Jag kan sitta framfor en brasa i det tryggaste av alla rum och plotsligt
erfara, hur déden omger mig. Den finns i elden, i alla vassa foremal
omkring mig, i takets tyngd och viggarnas massa, den finns i vattnet,
isnon, i hettan och i mitt blod. Vad blir di den minskliga tryggheten
annat 4n en trost for att doden stdr nirmast livet — och vilken klen
trést som endast piminner om det den vill fa oss att glémma!

Jag kan fylla alla mina vita papper med de skonaste kombinationer

av ord som tinds i min hjirna. Eftersom jag lingtar efter bekriftelse
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pa att mitt liv inte 4r meningslost och att jag inte dr ensam pd jorden
samlar jag orden till en bok och skinker den 4t virlden. Virlden ger
mig i gengild pengar och berommelse och tystnad. Men vad bryr jag
mig om pengar och vad bryr jag mig om att jag bidrar till litteraturens
forkovran —jag bryr mig endast om det jag aldrig far: bekriftelse pa att
mina ord rért vid virldens hjirta. Vad blir dd min talang annat dn en
trést £6r att jag dr ensam — men vilken fruktansvird trost som endast
far mig att uppleva ensamheten med femdubbel styrka!

Jag kan se friheten férkroppsligas i ett djur som snabbt passerar en
glinta och hora en rost som viskar: Lev enkelt och tag vad du vill ha
och frukta icke lagarna! Men vad dr detta goda rid annat dn en trost
for att frihet icke existerar — och vilken obarmhirtig trost for den som
inser att det maste ta miljoner ar f6r en méinniska att bli en 6dla!

Jag kan slutligen uppticka att denna jord dr en massgrav, dir kung
Salomo, Ofelia och Himmler vilar sida vid sida. Jag kan dirav lira
mig att den grymme och den olyckliga dtnjuter samma déd som den
vise och att doden silunda kan forefalla som en trost for ett forfelat
liv. Men vilken grislig trést £6r den som i livet skulle vilja se en trost
for doden!

Jag dger ingen filosofl i vilken jag kan rora mig som figeln i luften
och fisken i vattnet. Allt jag dger ir en duell och denna duell utkdmpas
varje stund av mitt liv mellan de falska troster, som endast 6kar van-
makten och fir min fortvivlan att djupna, och de sanna tréster, som
leder mig mot den tillfilliga befrielsen. Jag borde kanske siga: den
sanna trost, ty stringt taget finns f6r mig endast en verklig trést: den
som liter mig veta att jag dr en fri méinniska, en okrinkbar individ, en
inom mina grinser suveran person.

Men frihet borjar med slaveri och suverinitet med beroende.
Det sikraste tecknet pa min ofrihet 4r min fruktan for att leva. Det
definitiva tecknet pd min frihet dr att min fruktan viker och limnar

plats fo6r oberoendets jimna glidje. Det later som om jag behévde
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beroendet for att slutligen kunna fa erfara trésten att jag dr en fri
minniska, och det dr sikert sant. I ljuset av mina handlingar mirker
jag att hela mitt liv tycks ha till mil att skaffa kvarnstenar till min hals.
Det som skulle kunna ge mig frihet ger mig slaveri och kvarnstenar
i stillet for brod.

Andra ménniskor har andra herrar. Mig forslavar till exempel min
talang till den grad, att jag inte vigar bruka den av fruktan for att ha
mist den. Jag blir vidare en sidan slav under mitt namn, att jag knappt
vagar skriva en rad av fruktan for att skada det. Och nir depressio-
nen slutligen kommer blir jag en slav ocksd under den. Min hogsta
stravan blir att halla den kvar, min storsta lust att kinna att mitt enda
virde lig i det jag tror mig ha forlorat: f6rmégan att pressa skonhet
ur min fértvivlan, min olust och mina svagheter. Med bitter frojd vill
jag se mina hus falla i ruiner och mig sjilv insn6ad i glémska. — Men
depressionen har sju askar och i den sjunde ligger en kniv, ett rakblad,
ett gift, ett djupt vatten och ett spring frin stor h6jd. Jag slutar med
att bli slav under alla dessa dédens redskap. De f6ljer mig som hundar
eller jag dem som en hund. Och jag tycker mig fatta, att sjilvmordet dr
det enda beviset for minniskans frihet.

Men frin ett hill som jag dnnu inte anar nalkas befrielsens under.
Det kan ske pa stranden och samma evighet som nyss vickte min fruk-
tan bevittnar nu min fodelse till frihet. Vari bestir di detta under?
Helt enkelt i den plotsliga upptickten att ingen, varken makter eller
minniskor, har ritt att stilla sidana krav pd mig att min lust till liv
fortvinar. Ty om den lusten icke finns — vad kan da finnas?

Eftersom jag star vid havet kan jag lira av havet. Ingen har ritt att
begira av havet att det skall bira alla batar eller av vinden att den
stindigt skall fylla alla segel. Lika litet har nigon ritt att begira av
mig, att mitt liv skall bli en fingenskap under funktioner. Inte plikten
framfor allt utan livet! Jag, liksom varje minniska, méste ha ritt till

6gonblick di jag far ta ett steg at sidan och kinna, att jag inte bara dr
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en del i den massa, som kallas jordens befolkning, utan en sjilvstindigt
verkande enhet.

Endast i det 6gonblicket kan jag sti fri mot alla de fakta om livet
som forut véllat min fortvivlan. Jag kan erkdnna att havet och vinden
visserligen kommer att 6verleva mig och att evigheten dr obekymrad
om mig. Men vem ber mig bekymra mig om evigheten? Mitt liv 4r kort
endast om jag placerar det pi tiderdkningens stupstock. Mina livsméj-
ligheter dr begrinsade endast om jag riknar antalet ord eller antalet
bocker jag kommer att hinna prestera innan jag doér. Men vem ber
mig rikna? Tid 4r ett falskt métt £or liv. Tid dr ett i grunden virdeldst
mitinstrument, ty det nir bara mitt livs utanverk.

Men allt visentligt som hinder mig och ger mitt liv dess underbara
innehill: motet med en dlskad minniska, smekningen pa huden, hjil-
pen i ndden, ménskenet i 6gonen, segelturen pa havet, glidjen it ett
barn, rysningen infér skdnheten, utspelas helt och hallet utanfor tiden.
Ty om jag moéter skonheten en sekund eller hundra ar ir likgiltigt.
Saligheten stir inte endast vid sidan om tiden, den siger upp livets
bekantskap med den.

Jag lyfter alltsi tidens borda frin axlarna och dirmed ocksi presta-
tionskravets. Mitt liv 4r ingenting som skall mitas. Varken bock-
spranget eller soluppgingen dr nigra prestationer. Ett minniskoliv dr
heller ingen prestation utan ett vixande in mot fullindningen. Och det
fullindade presterar ingenting, det verkar i vila. Det dr meningslost
att pastd att havet dr till for att bira armador och delfiner. Det gor det
visserligen — men under bibehallen frihet. Det dr vidare meningslést att
pasta att minniskan dr till f6r ndgot annat 4n att leva. Hon matar visser-
ligen maskiner eller skriver bécker men kunde lika girna gora nigonting
annat. Det visentliga forblir att hon gor vad hon gér under bibehallen
frihet och med klart medvetande om att hon, liksom varje annan detalj

iskapelsen, ir ett sjilvindamal. Hon vilar i sig sjilv som en sten i sanden.
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Aven mot dédens makt kan jag sta fri. Jag kan visserligen aldrig bli
kvitt tanken att doden foljer mina steg och dnnu mindre f6rneka dess
faktum. Men jag kan minska dess hot till intet genom att underlita att
férankra mitt liv i sa tillfilliga fdsten som tiderikning och ryktbarhet.

Diremot star det inte i min makt att stindigt f6rbli vind ut mot havet
och jimfora dess frihet med min. Den tid kommer nir jag maste vinda
mig in mot land och méta mitt fértrycks organisatrer. Vad jag di
tvingas erkdnna dr att minniskan skapat former at sitt liv, som dtmins-
tone skenbart dr starkare dn hon sjilv. Med all min nyvunna frihet kan
jag inte krossa dem, endast sucka under dem. Diremot kan jag se vilka
krav pad minniskan som dr orimliga och vilka som idr oundvikliga.
En sorts frihet, ser jag, dr f6r alltid eller f6r linge forbi. Det dr den
frihet som foljer med férmanen att dga ett eget element. Fisken har
sitt, fageln har sitt, landdjuret sitt. Méinniskan ddremot ror sig med
frimlingens risker i dem alla. Annu Thoreau hade skogen i Walden —
men var finns nu den skog didr mianniskan kan bevisa, att det dr mojligt
att leva ett liv i frihet utanfor de stelnade samhillsformerna?

Jag miste svara: Ingenstans. Vill jag leva i frihet maste det tills-
vidare ske innanfér formerna. Virlden dr alltsi starkare dn jag.
Emot dess makt har jag ingenting annat att sitta 4n mig sjilv — men
det dr 4 andra sidan allt. Ty sa linge jag inte liter mig 6vermannas ir
dven jag en makt. Och min makt dr fruktansvird sa linge jag har mina
ords makt att sitta emot virldens, ty den som bygger fingelser formu-
lerar simre dn den som bygger frihet. Men min makt blir grianslos den
dag jag endast har min tystnad att férsvara min okrinkbarhet med,
ty pd den levande tystnaden biter inga yxor.

Sadan dr min enda trést. Jag vet att aterfallen i trostloshet dr méinga
och djupa, men minnet av befrielsens under bar mig som en vinge mot
det svindlande milet: en trost som dr former 4n en trost och storre dn

en filosofi, nimligen ett skl att leva.
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Julbudskap

Tro ej pa stjirnor. Stjirnor dro fjirran ting,
som icke skingra mérkret 6ver nigot Betlehem.
De tindes ej for oss. De brinna for sig sjilva.

For minskor tindas 6gon. Lt oss f6lja dem.

Tro ej pa furstarna som tro sig vise man.
De resa icke genom oknen till ett nytint liv.
De stanna i den 6ken som skiljer oss frin dem.

Ett svird ar deras blick och deras hand en kniv.

Tro e¢j pa dnglarna. De komma icke snart.
De finna rymden tom och kall. De finna vigen ling.
Om séng vi s6ka, om ljus, vi miste soka

ljus i vir broders blick och i var strupe sing.

Tro ej pa stjirnor. Stjarnor iro foremal
som slocknat linge, d6da gris pi universums stipp.
Men fyrar gnistra och de gnistra nira jorden.

Mot 6gon miste minskan styra sina skepp.

Tro ej pa furstarna. De tvivla sjilva.
Det som ir liv och dod for oss dr furstars tidsfordriv.
Tro blott pa herdarna. De kinna lammens villkor.

Vid herdars bilten ma vi fasta véira liv.

Tro ¢j pa dnglarna. De dro fingar.
De slipa sina vingar sisom fingar tyngd och lod.
Om frihet finnes, finns den i var broders 6ga.

Om frihet sjunger, hérs singen i vart blod.
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Ett barns memoarer

1.
Man bérjar dikta tidigt. Som barn 4r man alltid diktare. Sen blir man
avvand, i de flesta fall. S4 konsten att bli diktare 4r att inte lita livet
eller minniskorna eller pengarna vinja en av med det, bland annat.
Jag vande mig vid att "hitta pa” mycket tidigt. Verkligheten, som ar
ett alldeles f6r fint ord, blev varmare, lustigare och roligare att titta pa
om man gjorde om den. Inte mycket, men sa att det rickte.
Detvarien gammal bondgérd hégt ovanfér en bred, strid dlv. Under
huset gick killadror, s att det alltid var kallt och drog. Garden lig
ensam pa ett stort girde och de forsta dren minns jag bara vintrarna,
nir vinden kom ylande och tickte hela virlden med sno. Drivorna steg
over fonstren och man gick nistan aldrig ut. Redan att gi pa slaskhinken
som stod i farstun dér snén yrde in under dérrn som brev var ett
dventyr. Huset var fullt av fastrar och farbréder och kattor. De vuxna
grilade alltid. Kattorna gnillde. Jag brukade sitta hopkrupen som en
katt i virmen framfér spisen och en ildre kusin som jag beundrade
mycket kunde sitta i sin sing och spotta precis pd min fot trots det
linga avstindet. En morgon en vinter, nir jag som vanligt hade legat
linge for att jag ansigs klen och kanske var det, jamade det och gnillde
under ticket. Nir jag lyfte upp det var singen full av sma kattor.
D4 hade en katt f6tt ungar bredvid mig medan jag sov. Ibland om
vintrarna var det jul. En ging fick jag en pilbige av farfar och pilar
med lindade spetsar for att jag skulle kunna skjuta inomhus. Andra
jular kom sma bjornar eller leksaksbilar som man kunde dra upp.
De kom fran Stockholm och frin pappa som jag aldrig hade sett och
alltid diktade om. Men nir han en ging kom en sommar tyckte jag han
var som alla andra stockholmare som brukade titta in for att vi hade

sd vacker utsikt. De anvinde ett ord som hette “ocksd”, rynkade pa
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nisan it lukten inne och 4t att vi drack vatten ur samma skopa. Nir de
hade gitt skrattade vi it dem, inte linge och ganska generat, som man

skrattar 4t det som inte ir normalt.

2.

Mellan de linga vintrarna kom korta somrar. I minnet 4r de alltid
mycket heta. Griset pi gardsplan gulnar alltid och nir man springer
yr det sand ur marken. Torka och missvixt. Sid som slokar och dkrar
som ryker. Alven sinar och nya Gar av sand och dy stiger ur vattnet som
hotande hungerskuggor.

De vuxna tittar mot himlen men bara tjocka fjidermoln och gul rak
rok vid horisonten frin Skutskirs fabriker. En dag brinner Folkets hus
och hela vigen dr fylld av springande, pekande minniskor. Ett stort
gult moln med sorgkanter vixer 6ver samhillet. Vi stir hemma pi
garden och luktar brand-réken, men vi dr for stolta for att springa dit.
Vi ir bonder.

Nitterna med de bida gamla dr kvava och tryckande. Ingen sover
i hela huset. Nigon gir upp och slamrar med vattenskopan i koket.
Det bliser aldrig, svalnar aldrig och fénstren stir 6ppna hela nitter.
Ibland drémmer hidstarna och sparkar i spiltorna. Det liter dovt och
skrimmande.

Kanske smyger nin luffare dir ute bakom halmstackarna med tinds-
tickor i hand. Ingenting fruktar man som elden. Den gamle tassar
ut i kalsongerna och kommer in med katten om en stund. Tidigt pa
morgonen borjar sen kanonerna. Det ir ett ljud vid horisonten frin
ovningsfiltet 6ver en mil bort och det ligger som en stor svart skugga
over dessa heta somrar. Nu skét dom ... och nu igen ... Gud late det inte
bli Krig... Bara ibland nir man har tint pd skogen kring filtet och det

bolmar upp vid syngrinsen tiger kanonerna en stund.
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Hetta och fértvivlan. Men stockholmarna som bor uppe i byn kommer
ner till girden och sitter upp sina krocketbagar pa girdsplan. Dagarna
ekar av smillande krocketklubbor och kanonskott och stadsboskratt.
Svart att f6rstd men lingsamt bdrjar man hata dom som kan spela
krocket och skratta och g och bada medan siden brinner ner, korna
rimar efter vatten och nigon har sett en orm narmare huset 4n nigot
ar forr. Pa kvillarna har de alltid glomt nidgon bage kvar och nir nigon
av oss i skymningen fastnar i den med triskon sparkar vi bide bagen
och skon hégt upp mot méinen i befriande ilska. Manen, ja. Ibland nir
det dr fullméne, det maste vara i augusti, cyklar slaktarns pojke med
mej pd ramen upp till en liten by pd dsen. Bakpéd har han firskt rott
kott 1 en margarinlada. Vi stannar utanfér grindarna och pinglar och
gubbar och gummor kommer ur husen, tar upp kéttet ur ladan, klim-
mer pi det, nyper det och slinger det tillbaks. Ibland ligger de in en
pris snus under 6verldppen innan de gér vidare i lagret. Men nir vi dker
tillbaks nerfor dsen dr 1ddan alltid tom.

En morgon gor jag nigot forfarligt. Jag hatar inte bara krocket-
spelarna och militdrerna som har mandvrer pa girdens marker, tram-
par ner siden och rider sina flimtande histar pa alla rykande vigar
och hiélls med sina underliga bitar pi dlven. (En kvill nir vi sitter
pé brinken och tittar pi ramlar en kapten i sjén. Vi skrattar inte men
vi tycker oss dntligen ha fatt nigon sorts rittvisa.) Nej, framfor allt
hatar jag solen och en morgon nir griset gléder och inte ett moln syns
varken pa Givle- eller Uppsalahimlen kastar jag mig pd kni i skuggan
av syrenhicken och férbannar solen, ber Gud och alla andra makter
att slicka den.

Det idr forsta gingen jag har bett en bon och efterat dr jag matt och
ridd. Flera nitter kan jag inte sova. Si dvertygad dr jag att en sd brin-
nande bon miste gi i uppfyllelse. Men solen gir upp varje morgon och
brinner upp potatisblasten och rigen och solbrinner stockholmarna.

Jag sitter mig vid grinden och tittar pid kvinnorna som cyklar forbi

21



i sina brokiga klinningar. Cyklar forbi ... Men jag vet att en ging ska
en av dem bromsa in cykeln, hoppa av framfor grinden och springa
fram och lyfta upp mig. Det ska vara min mamma, henne som jag
aldrig har sett. Man bara talar om henne ibland, hur hon kom till
girden, fodde mig en natt mitt i potatisupptagningen (nir man inda
har sd mycket att gora!) och forsvann efter fjorton dar. Hon tvittade
sig i varmt vatten varenda kvill och hela kroppen, det dr det markvir-
diga man minns om henne.

En del somrar ska hon alltid komma pa cykel. Men sen blir det alltid
bil. En sin dir hog svart som ser ut som en stormhatt och har en
skidrm over vindrutan som ser ut som 6gonlock. Men stannar det en
bil nin ging dr det bara en agent for symaskiner eller flugfingare eller
rioljemotorer.

Alla andra i virlden har forildrar. Jag har bara farforildrar.

3.
Farfar och farmor, pa sitt sitt ir det de finaste manniskor jag har traf-
fat. De tillhorde inte dem som man blir skulpterad av, fint och noga
och precist. De yxade till en efter stora mitt som man yxar till en
stor eller en spiltplanka. De tyckte inte om minniskor som var 16v-
signingsarbeten eller bordsprydnader. De ville att man skulle tjana ett
férnuftigt indamal, vore det ocksé bara som st6r. De hade bigge fatt
slita som oxarna i vandringen hela sitt liv, runt, runt och aldrig stanna,
for det gillde livet. De fortvivlade aldrig f6r egen del, men de forak-
tade littjan som den frimsta av dédssynderna. Dirnist kom petighe-
ten, de fina falska maneren, smaaktigheten och hogtfirden. De hade
sjdlva méinga fel men de dolde dem aldrig. De kunde inte och ville inte.
Jag kinde dem inte forrin de redan var gamla. Deras barndom,
ungdom och medelalder kinner jag bara genom berittelser, deras egna
eller andras. Farfar kom frin en bondgard i sédra Roslagen. Tidigt
faderlds, manga syskon, hart arbete. Som pojke, pa 1870-talet, korde
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han in ho till Hotorget i Stockholm. Han fick kora om nitterna f6r att
hinna fram i god tid p4 morgonen och brukade alltid sova i lasset for
att vara vaken i Stockholm. En natt vaknade han i diket med lasset
stjalpt 6ver sig. Det enda han mindes frin sina stadsresor var att lasset
hade stjilpt en natt 1878. Sjilva staden hade inte gjort ndgot intryck pi
honom. Dir var for mycket folk, for lite allvar, f6r mycket "skrammel”.

Hemifran fick han ge sig av vid unga ar. Han hade kunnat emig-
rera men han gjorde det inte. Hela sitt liv hade han en kirlek eller
rittare sagt en passion for jorden som holl hans liv i balans. Han tji-
nade bonddring at elaka och snala upplandsbonder, han var med och
byggde Alvkarleby kraftverk och hamnade slutligen i Skutskars fabri-
ker. Det var en tid nir man arbetade minst fjorton timmar om dan och
basarna kunde skicka in folk i trummorna, som sigspanen blastes ut
frin sigarna genom. Halvkvivda och blinda av den yrande sdgspanen
krép de omkring inne i morkret och grivde undan sa att spanen fick
fritt lopp. Han kom hem de en och en halv milen till sin stora familj
var fjortonde dag. Cykel fanns det naturligtvis inte pengar till. Han
maste gé till fots som alla de andra. Annars bodde arbetarna i baracker
pé fabriksomradet, skjul som var s fulla av kackerlackor att man méste
ha kassaskap for maten.

Det som hjilpte honom att hirda ut kan inte bara ha varit nédvind-
igheten utan dnnu mer denna lingtan efter jord som forfoljde honom
hela livet. Han var femtiosex &r nir han édntligen fick den tillfreds-
stilld. Han kopte ett gammalt forfallet jordbruk dir jorden var sa full
av sten att det inte gick att ploja den med plog, man miste griva efter
sten men hade inte rid att kopa spadar det forsta aret utan maste noja
sig med potatishackor. Han var inte bara en vildig arbetare, han var en
ursinnig. Han brukade ta mig med ut pd dkrarna, sitta mig pa dikes-
renen och lita mig se pa nir han arbetade.

Lingt senare nir allt hade rett upp sig brukade han alltid peka med

piskan nir vi korde f6rbi kyrkogarden. Det var stenmurn han visade pa.
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I den lag alla stenar han brutit upp ur dkrarna och han brukade siga
att han var glad 6ver att han en ging skulle fi ligga bredvid sina egna
stenar. Det var inte sentimentalitet eller hogfiard. Det var glidje 6ver
ett gott arbete.

De forsta dren som ocks var mina forsta ar var inte bra. Det var inte
bara det illasinnade fértalet och tjuvnypen som alltid brukar komma
en stursk nykomling till del. Det var fattigdomen som slog sina krok-
ben for honom. Det var en ny, dyrbar, oférsikrad hist som forsokte
hoppa 6ver en girdesgird och fastnade pa en stér. Det var en ung son
som drunknade samma dag han kom hem frin sin mors begravning.
Och framf6r allt var det rdntorna och inteckningarna.

"Rinta” var ett av de forsta ord jag lirde mig och jag vet att nir ett
hus dr intecknat 6ver takdsarna dr det inte bara en fras utan en verklig
tyngd som ligger pd axlarna som ett ok. Men fast sulfitfabriken hade
kndckt honom och reumatismen borjade virka sénder honom lit han
sig inte besegras.

Just ndr det var som virst brot han in i skogen och nyodlade ensam
ett tunnland god jord av sten, mossa och blandskog.

Jag minns nir de hemska grona affirskuverten kom och hur han
ibland inte fick ro ens om nitterna. Han maste upp, gick ut pa dkern
i mérkret med skdppan och sidde eller selade pa histarna och korde ut
med rullharven eller plogen mitt i natten. P lingt tryggt hall skakade
folk p4 huvut eller skrattade. Efterit brukar jag tinka att han maste ha
varit som en diktare den dir tiden i fird med att besegra ett omojligt
stoff, kanske medveten om att det i och for sig inte tjdnar s mycket till
men att det 4nd4 4r nédvindigt, for arbetets skull, f6r diktens skull.

Sen vann reumatismen. Han bérjade jimra sig om nitterna.
Pi dagarna orkade han knappt gi upp. Ibland fick han ett ryck och
gick ut i stallet men fick inte ner seldonen frin spiken en gang, gick in
igen, liste om sig, la sig pd singen och grit. S& sméiningom blev han

bitter och misstinksam. Han mindes de forsta dren och fick for sig
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att man ville begagna sig av hans orkesloshet for att ta ifrin honom
garden. Ibland tilldt han inte ens att det kom frimmande i huset. Med
hela kraften av sin envishet var han 6vertygad om att man ville honom
ont och att allting f6rf6ll nu sedan han inte rddde mera sjilv. Han
skimdes over att inte kunna arbeta och ibland blev skammen hat. I
augusti varje ar fick man komma in till honom i kammaren med ett
rigax. Man stoppade in kornen i mun pi honom och han bet i dem for
att kinna om de var mogna. Han tillit inte att skdrden bérjade f6rrin
han sjilv hade 6vertygat sig om att tiden var inne. Nidr man stingde
dérren om honom efterit vet jag inte vad han gjorde, men jag tyckte
mig ha sett pa honom att det var en av hans lyckligaste stunder, och
svéraste.

Farmor var en stor arbeterska och hon kompletterade honom genom
sin mildhet. Hon var dotter till en fattig fiskare i socknen. Hon hade
gatt sammanlagt sex veckor i skolan hos klockaren och da lirt sig att
rikna upp Amerikas forenta stater. Anda till sin déd kunde hon alla
fyrtiatta utantill. Om hennes tidigare liv vet jag bara att hon fick ménga
barn och att flera dog unga. Vad jag minns av henne ir hennes férméiga
att vara sndll och att hjdlpa. Fast vi hade det kanske simst av socknens
fattiga bonder skulle det aldrig ha fallit henne in att visa bort en luffare
fran dorrn. Till slut blev det si att de andra bonderna fick for vana att
skicka over alla luffare till oss. Under de virsta depressionsiren kunde
det komma en tre, fyra stycken per kvill och genom hela barndomen
drar ett tg av luffare: gamla, trasiga gubbar som stannade med nerbdjt
huvud innanfér dérrn, andra som pratade och berittade historier som
de sjilva bara skrattade at, ihiligt och hostande, sina som var veliga
och fick limna tindstickorna ifrin sig 6ver natten och bittra ungdomar
som talade hogt och hetsigt om skotten i Adalen. Farmor tog hand om
dem alla, men inte sirande och sentimentalt utan som om det hade
varit sjdlvklart att just de skulle komma, att de var vintade och att de

hade en plats reserverad vid bordet.
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Det var inte bara luffare som kom. En av de férsta minniskotyper jag
lirde mig kdnna igen var histskojarna och tattarna: de skickade alltid
in kvinnorna och barnen medan de sjilva stannade ute i vagnen eller
sliden och kvinnornas och barnens 6gon irrade alltid runt viggarna
som om de sokte silver eller guld. Barnen var magra och fricka och nir
kvinnorna kom in i virmen och mirkte att de inte genast blev utkas-
tade gjorde de sig hemmastadda vid spisen och gav ogenerat di it sina
minsta, medan vi tittade pa med stora blanka 6gon. Nir tattarna kom
genom byn mdste alla barn gdmma sina leksaker, men sedan jag hade
sett en liten tattarflicka boja kni vid grishinken i ladugirdssvalen och
sorpla i sig grismaten som en kalv gjorde jag det inte lingre.

Farmor hade alltid en limpa 4t den som var hungrig och forstulet
stack hon 4t skojarns hist en hotapp for att inte farfar, som hatade
skojare och djurplagare, skulle mirka det.

Nir officerarna red forbi pd vigen kunde hon gi ut och stilla sig
ivigen for histarna och skilla ut kaptenerna for att de red sonder sina
djur. En vinter kom det en dalmas som kunde spela fiol och han fick
stanna tva dr for att han spelade si bra.

Hon hade nagot s sillsynt som modet att visa kirlek och nir jag blev
lite dldre och férstindigare gav hon mig en svindlande férnimmelse av
vilken stor egenskap godheten kan vara, nir den inte dr hycklande,
sentimental eller egenkir. Farfar f6ll offer for ett av dessa meningslosa
vansinnesdad.

En man i trakten hade fitt en fix idé och en kvill vintade han med
en kniv i syrenhicken. Farfar skulle ut i hagen for att se till histarna
for natten. Det var redan morkt och efter en stund horde man honom
skrika. Nir man kom ut lig han pd rygg i griset. Man hjilpte honom
upp och han talade om att nigon hade knivskurit honom och att gir-
ningsmannen forsvunnit 6ver girdsgirn. Det 16jliga var att ingen
trodde honom. Man antog att han blivit sparkad av en hist och for-

sokte intala honom det medan man hjilpte honom in i huset. Da blev
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han arg for sista gingen i sitt liv och bad att fa gi sjilv eftersom han
inte blev trodd. Och i mérkret gick han ensam med sin envishet och
sina sjutton knivhugg 4dnda fram till grinden. Dir f6ll han. Nagra
minuter senare var han dod.

Farmor dog nagra veckor senare av chocken. Nir detta hinde var
jag inte lingre dir. Jag var gymnasist i Stockholm och trodde aldrig
jag skulle kunna bira att de minniskor jag lirt mest av och dlskat mest
var borta. Samma kvill jag fick veta om mordet gick jag till Stadsbib-
lioteket och forsokte skriva en dikt till den dodes minne. Men det blev
bara nigra omkliga rader som jag slet sénder av skam. Men ur den
skammen, ur den vanmakten och den sorgen foddes nigot som jag tror
var lusten att bli diktare, det vill siga kunna tala om hur det kinns att

sOrja, att ha varit dlskad, att bli ensam.

4.

Efterit borjade nigot nytt. Jag hade alltid kiint mig ensam. Béndernas
barn betraktade mig som stockholmspojke, som intringling, fast jag
forsokte lira mig alla deras fula ord sé fort som mojligt for att behaga.
I Stockholm var jag den klumpiga bondpojken, vars korta éverrock
man skrattade it en hel termin. Nu var jag verkligen 6vergiven. Det
var den hésten dngaren Ragvald sjonk vid Stadshuset och varje kvill
gick jag ner till Centralen och stod dir i vimlet tills jag blev utkdrd.
Jag drémde en tanke om att en ging kunna std pa Centralen med en
biljett till Kina i fickan och dra upp den nir polisen kom. Men jag fick
ingen biljett till Kina. Jag fortsatte att skriva och det lig samma tanke
bakom. Lite senare horde jag en kvill Internationalen pa ett méte, det
var inte forsta gingen men forsta gangen det gjorde ett sint intryck
pa mig. Det var som en hiftig omvindelse. Jag blev syndikalist och
blev lingsamt medveten om den svara, kampfyllda lyckan att f3 fylla
en tom tro med ett nytt och starkt innehdll. Under den kampen blev
det ocksa klart £6r mig vilken hjilp jag skulle ha av forfattarskapet,
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inte som mal men som ett medel. Jag blev redaktor for en revolutionir
antifascistisk ungdomstidning, fick forsta numret beslagtaget och blev
omattligt stolt nir jag mirkte att det ibland tog tre veckor innan poli-
sen hade list min (skolpojkens) post.

Nistan hela skoltiden var jag tidningspojke pé lordagar och séndagar.
Pi 16rdagseftermiddagarna sprang jag ner till min bit med latingram-
matikan i innerfickan och njot av att slippa vara skolpojke. Det var
naturligtvis lite hogfiard men ocksé en lingtan efter att komma riktigt
nira de minniskor som betytt mest for mig: de fattigaste bonderna
och de fattigaste arbetarna. Samma drift gjorde mig till busskonduktér
i nist sista ringen, fast jag var si buss-sjuk i bérjan si jag méste ut och
krikas vid dndhallplatserna.

Som tidningspojke lirde jag mig dnnu en gang att tycka illa om hog-
firden och sa sméiningom illa om de daliga veckotidningarna. Ett tag
skrev jag dikter till Hela Virlden. Men de kom aldrig in. Inte heller
tillbaka. I skoltivlingarna hade jag stérre lycka och studentiret vann
jag en veckas fjillvistelse for en novell, men resan slutade i tragedi. Jag
forlorade en mycket god vin och rumskamrat i en lavin. Nir jag kom
tillbaka visste jag oaterkalleligt vad jag méste bli. Jag maste bli forfattare.
Och jag visste vad jag maste skriva:

Mina doédas bok.

Men jag hann inte di. For sen kom militirtjinsten. Och det dr en

annan historia. Den heter "Ormen”.
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Birgitta svit

1.

I vilket vatten dr den vinge doppad

som dryper svirmod 6ver jordens panna?
I vilket morker har vért trid gitt vilse,
det dir duvan sedan linge sover?

Fraga inte natten. Inte himlen heller.

Natten ir en bro, dess rick dr doda frigor.

Himlen ir ett valv av alla doda tarar.
Nattens sjukdom dr ett vaket 6gas glans.
Himlens sjukdom heter stjirnor.

Vad min egen heter vet jag icke.

Men det finns en virk i universum

som blott en icke dlskad kidnner.

Det finns en grav for vira 6ppna bitar.
Det finns ett hav dér fallna stjirnor sover
nir deras virk for alltid slocknat.

Jag ir en fallen stjirna sjilv, Birgitta.
Jag foll fel. Jag foll till jorden.

Jag dr en del av jordens virk.
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II.

Var ir den somn som likt en skattekista
bevarar smirtan, oron, lingtan rena?

Var finns den drom som liter somnen sova?
Var gémmes hoppet f6r det sjuka berget

som slickar sina marmorsar i solnedgingen?
Finns det ett hopp om att min sten skall bléda?
Ett evigt hopp har den som evigt lingtar.
Vigor heter havets storsta lingtan.

Himlens storsta lingtan heter moln.

Namnls dr min egen storsta lingtan.

Men nir havet sjunger och nir himlen grater
virker min sten som kunde stenar lingta.

Som skiret virker av ett nattligt vattens pliga,
som bjoérken virker under regnets piska.

Havet lingtar upp till dig, Birgitta.

Dirtor flickas klippan av dess vita blod.
Himlen lingtar ner till dig, Birgitta.

Dirfor grater den i afton si.

Min egen lingtan ir i sten och hav och himmel.
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II1.

Det finns ett fingelse som alla kinner.
Det finns ett okint fingelse pa okind ort.
Det finns ett galler bakom vilket alla torstar.
Ett galler finns som sjilvt av torst forgis.
Det finns ett fingelse for alla bitar.

Det kallas havet av de evigt faingna.

Det finns ett fingelse for alla hav.

Havets strinder héller havet finget.

I stiltjens hikte skakar stormen gallret
och stormens murar stinger stiltjen inne.
Himlens fingelse dr vira gons troghet.
Kroppens ir av andra kroppar timrat.

Av Jjus dr viggarna i nattens celler

och dagens fingelse ir nattens frihet.
Det finns ett fingelse som alla kinner.
En frihet finns som alla anar.

I mitt eget hikte ir jag liset.

Jag dr min egen frihets nyckel.

Vem vet vad frihet ir, Birgitta,

om icke den som ilskar grinslost?
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IV.
Nigot dger alla som miste dlskas.
Alla vill bli dlskade for det de inte dger.

Griiset for sin resning, for sin mjukhet stenen.

Natten for sin grynings skull, dagen for sin skymning.

For sin flykt kriver kalkonen kirlek

och albatrossen for sin ging pa dicket.
Niktergalen vill bli dlskad f6r sin skonhet.
Varfor jag vill bli dlskad vill jag icke veta.

Men darrande drar vi varandra ur varandras koger.
Darrande avskjuter vi varann frin samma bége.
Endast brinnande murar lyser vira flyende pilar.
Vi flyger till landet dér alla murar vixer nerat.
Dir seglar jag varsamt din vita bat

ut pa sjon som inte finns.

Den ir full av heta stenar.

Den har en storm som idlskar starka segel.
Sjofarande varnas: Se upp for var drivande mina!
Sjofarande varnas: Virt bogvatten har ett brim av eld!
Snart seglar vi under vattnet i vir brinnande bit.
Djupare stiger vi med brinnande segel

dit dér vér sten for alltid ligger begraven.
Jublande krossar den var brickliga kol.
Brinnande slungar vi oss i forintelsens famn.
Elden svalkar oss med sina fagelvingar.

Endast en gang finner man, Birgitta,

den dyra sten man med en ilskad dger.

Men inte skall Birgitta frysa

for den enda gingens skull.

LAt oss kld varann i brunna murars aska.

Lit oss sjunka uppat mot den bottenlésa ytan.
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V.

Du idr en 8ppen bok i mina hinder.
Du ir en dagbok vilken livet {6r.
Jag maste skynda mig att ldsa dig.
Jag féar aldrig ldsa dig till slut.

Jag dr en 6ppen bok i dina hinder.

Jag ir en foljetong i livets veckotidning.

Allt vi dger dr oktober méinads nummer.

Vi miste lisa medan dagen varar.

Vi far aldrig ldsa oss till slut.

Det stir en vit bro 6ver oktobers skogar.

Blasten byggde den med miénens hjilp.

Den har ett fiste i septembers vemod.

Den har sitt andra fiste i novembers morker.

Vi fér aldrig vandra den till slut.

Det finns en 6 av ensamhet, Birgitta,
dit alla vita broar leder.

Den ir det enda varom livet skriver.
Men inte skall Birgitta grata

over 6n som dr inom oss.

Vi miste lisa medan boken varar.

Vi méiste vandra medan bron stir kvar.
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VI.

Snart sitter hosten sina stora yxor

till den stam varpa vér lingtan vixer.

Snart skingrar havet alla dlskandes flottiljer.
Vi driver frysande mot nakna Gar.

For den sin kirlek overlever

ir havets oar till.

Dir dr en strand man skall betrida ensam.
Dar ir en frihet, for stor for alla.

Vir storsta frihet heter ensamheten.

Den storsta ensamheten kallas doden.

Dir 16per alla broarna tillsammans.

Dir flyter alla 6arna ihop.

Dir finns en lisesal med livets tjocka bocker.

Dir sover yxorna den sista sémnen.

Dir finns den stjirna vilken ingen himmel stinger.
Dair finns det enda alltid klara, alltid stilla havet,

som aldrig lingtat vigor.

Av tirars klarhet 4r dess klarhet linad,
av deras vemod vilka dlskat ensamt.
Inte skall Birgitta grita

for det klara havets skull.

Forst i den storsta ensamheten

skall vi dntligen fi motas.

34

Tror vi pa ménniskan?

Att yttra sig om minniskan 4r att tala om sig sjlv. I den process indi-
viden of6rtrutet for mot minskligheten ir han sjilv part, och det enda
som kan skilja honom frin mélet dr doden. Typiskt dr att han stindigt,
inte minst som domare, befinner sig pi de anklagades bink. Ingen kan
pésta att méinskligheten dr stadd i forruttnelse utan att forst ha jaktta-
git férruttnelsesymptomen pé sig sjilv. Ingen kan siiga att ménniskan
ar ond utan att sjilv ha deltagit i onda handlingar. Nagon iakttagandets
frihet existerar inte, den som lever 4r minsklighetens livstidsfange och
bidrar, han mi vilja det eller inte, genom sitt liv till att 6ka eller minska
minsklighetens forrdd av lycka och olycka, storhet och foérnedring,
hopp och tréstloshet.

Dirfor kan jag viga sidga: Minniskans 6de avgors overallt och alltid
och den ena minniskans betydelse f6r den andra dr omitlig. Jag tror
pa solidariteten, medlidandet och kirleken som minniskans sista vita
skjortor. Hogst av alla dygder sitter jag den form av kirlek som kallas
forlatelse. Jag tror att ménniskans torst efter forlatelse dr outslicklig,
inte ddrfor att det finns nigon arvsynd av himmelskt eller djavulskt
ursprung, utan dirfor att vi alla frin begynnelsen konfronteras med en
virldsordning vars obarmhirtighet vi kan goéra mindre 4t dn vi onskar.

Men nu dr det tragiska i vir situation det, att samtidigt som jag kan
vara overtygad om de minskliga dygdernas existens kan jag dnda tvivla
pa minniskans férméga att hejda den virldsférintelse vi alla fruktar.
Och det tvivlet férklaras av att inte 4r midnniskan sjilv som bestimmer
over virldens slutliga 6de utan block, maktkonstellationer, statsgrup-
per som alla talar ett annat sprik 4n méinniskans, nimligen maktens.
Jag tror att ménniskans naturliga fiende ér jitteorganisationen, dirfor
att den ber6var henne det livsnédvindiga ansvaret f6r medminniskan,

beskir hennes mojligheter till att visa solidaritet och kirlek och i stallet
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forvandlar henne till deldgare i en makt, som, om den dn for 6gon-
blicket tycks riktad mot andra, ytterst dr riktad mot henne sjilv. Ty vad
ar makt annat dn kénslan av att inte beh6va ansvara f6r onda handling-
ars f6ljder med sitt eget liv utan med andras.

Skulle jag si till sist redovisa den vanmiktiga drom jag liksom de
flesta andra drémmer skulle det bli den hir: att s& minga minniskor
som mojligt skall inse nédvindigheten av att bryta sig ut ur de min-
niskohatande maktblocken, maktkyrkorna och maktorganisationerna
inte f6r att bilda nya samfund utan f6r att f6rsvaga den livsférédande
maktens stillning i virlden. Kanske 4r det ménniskans enda majlighet
att fi fungera som medminniska bland medminniskor, till att 4n en

gang fi bli mans gamman och mans vin.
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Flykten valde oss

Fageln viljer flykten. Vi valde den icke.
Flykten valde oss. Darfor ir vi hir.
Ni som ej blev valda - men dnda frihet dger,

hjilp oss att bira den tunga flykt vi bér!

Bojan vijer foten. Vi valde att vandra.

Natten var barmhirtig. Nu dr vi hir.

Ni dr for méinga, kanske den frie trygge siger.

Kan vi bli for manga som vet vad frihet ar?

Ingen viljer néden. Vi valde den icke.
Den valde oss pa vigen. Nu ér vi hir.
Ni som ej blev valda! Vi vet vad frihet viger!

Hijilp oss att bira den frihet som vi bir!
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Namnet manniska

Sa dr det natt, och folk gir 6ver en 4, fast det egentligen dr forbjudet.
Och det dr en konstig &, ty den skiljer en virld frin en annan. P den
ena stranden: bakom jirnridén. Pa andra stranden: framfor. Ack, vore
det 4nda en ridd — som pi teatern. Men detta ir inte teater. Det dr
verklighet. Och i verkligheten skrimmer ménniskor andra méinniskor
pa flykt. Och de skrimda kommer hit 6ver dar, over berg, genom regn,
genom natt. De skrimda flyr fran skrick till vanmakt. De har inga
namn. Vi kallar dem flyktingar. De har inget yrke. De dr flyktingar.
De har inget hem. De har liger. De saknar allt — utom tid. De ir
inte ovilkomna — men inte heller vilkomna. De dr inte giéster — men
inte heller frimlingar. De ir flyktingar. S4 heter deras folk, deras ras,
deras yrke. Forstod vi deras sprak, skulle vi héra dem siga: Ge oss en
fast punkt pa jorden — och vi skall fi den att blomma. En flod har sin
bidd, ett trid sin skog och en myra sin stack. Men virt folk som kallas
flyktingar har inte en handfull jord om vilken vi kan siga: Den ir vir.
Sa ge oss en handfull jord och ge oss en fast punkt och ge oss ett annat

namn. Namnet: Minniska.
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Manniskan som dlskar

Minniskan som dlskar finner pé stranden en snicka. Nir
hon sitter den till sitt 6ra hor hon diri varken havet, vinden
eller dnglarna utan sin egen rost som sjunger: Jag dlskar dig.

Hon har aldrig férr hort nigot sa vackert.

Pi en annan strand ligger alla minniskor sovande. Nagon
gir lingsamt stranden fram, lyfter dem en efter en till sitt 6ra
och lyssnar. I somliga minniskosnickor hors hundskall, i
andra tigrars avldgsna rytanden eller hammarslag och i

nigra det tunga dinet frin maskiner. Men i en snicka gen-
Jjuder skriet frin en fisk. Sa later minniskan som dlskar nir

nagon hiéller henne till sitt ora.

Om planeter kunde ilska skulle de bryta sin bana och kaos
intrida. Virldens bestind garanteras av att kirleken ar
omojlig. Ocksd méinniskan som dlskar anar att kirleken dr
dédens syster. Men det hindrar henne aldrig fran att fingen i

sin bana bryta sig in i grannens cell, jublande: Jag dr fri!
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Efterord

Av Jonas Gren

Jag vill atervinda till Dagerman! Det dr forsta tanken nir jag liser
dessa vil utvalda texter ur ett av 1900-talets stora forfattarskap. Inte
bara stort i svensk bemirkelse. Stig Dagerman var och ir en forfattare
for virlden. Han skrev med global blick, och lises globalt — s& som av
den franske nobelpristagaren 2008 Jean-Marie Gustave Le Clézio.

Dessa tolv texter visar pa flera av Dagermans stora kvaliteter som
forfattare. En handlar om sjdlva dmnesvalen. Hos Stig Dagerman ir
individen den centrala utgangspunkten, men individen ér aldrig nigon
privatsak. Jagets okrdnkbara rittighet till frihet existerar i en social,
svarhanterbar och brutal virld. I lumpen, i kriget, i det ojimlika sam-
hillet. "Jag dr en del av jordens virk”, som det heter i dikten "Birgittas
svit.”

Den stindiga pendlingen mellan det enskilda livet och virldsliget,
gor Dagermans forfattarskap relevant i alla tider, till exempel var.
Med aldrig sviktande humanism, skildrar forfattaren sitt eget och
andras liv. Verkliga personer lyses upp med empati, som i den gripande
Ett barns memoarer om farforildrarna eller reportageboken 7jsk hést,
dir tyska folket i efterkrigskaoset inte betraktas som férovare utan som
mdnniskor. Och lika stor inlevelse har Dagerman i sina fiktiva karakti-
rer i romanerna och novellerna.

Ja, kanske dr det just den siregna féormagan till empati som fingslar
mig mest med Dagerman. Och det ir inte en sentimental, ytlig inle-
velse, utan en som dger rum pd djupet. Omsesidigheten minniskor
emellan framstar som livets mening (iven om Dagerman tvivlar pa att

livet har nigon mening).
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Virldskriget, atomkraften, kalla kriget — det var nigra av de samtida
frigor som orsakade "jordens virk” i Dagermans 1940- och 50-tal.
Idag dr kriget dter i Europa. Och jorden virms upp hastigt, ekosystem
forstors, oljebolag och skogsskovlande industrier gor stora vinster och
investerar i en allt morkare framtid, som framstar ljus f6r den som dger
pengar. Men som tids nog dkar lidandet hos alla. Vi har vir epoks
virk, och i den beh6vs Dagerman.

Brint barn var mitt forsta mote med forfattaren. 21 dr gammal satt
jag i studentrummet i Uppsala och slog upp denna Dagermans tredje
roman. Hade hort frin bekanta att han var lisvird. Férsta meningen:

"Det dr en maka som skall begravas klockan tva och klockan halv
tolv stdr maken i koket framfor den sprickta spegeln 6ver vasken”.

Hir fanns ytterligare en aspekt av Dagermans geni: stilen, klarheten.
Det var som att meningarna skimrade i kristall. En precision i spraket
som jag inte hade stott pd tidigare. I efterhand f6rstir jag att detta
var min forsta upplevelse av litteratur som verkligen forindrade mig.
Kanske inte till en bittre minniska. Men till en som mirkte att livet
och virlden kunde vixa genom lisandet.

Jag fortsatte med Ormen. R4, liskig och med samma driv i prosan.
Jag skrev b-uppsats i litteraturvetenskap om den krilande skricken
i Dagermans mirkliga roman De démdas 6. Pi transsibiriska jirnvigen
och kringflackande i Kina 2004 umgicks jag med Nattens lekar, novell-
samlingen ddr de olika stilarna avléser varandra, och bérjade krafsa ner
egna noveller. Hemma igen hittade jag Olof Lagercrantz fascinerande
biografi om Dagerman och liste sedan i stigande beundran reportaget
Tysk hést. Stig Dagerman gjorde vad fi andra vigade. Medan resten av
journalistkiren tycktes tivla i att férakta tyskarna, klev Dagerman in
i sonderbombade tyska hem och lyssnade. Det var humanismen, igen.
"Jag tror pa solidariteten, medlidandet och kirleken som minniskans
sista vita skjortor”, som Dagerman skriver i Tror vi pd ménniskan?

i denna textsamling.
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Det dr som sagt inte svart att flytta Stig Dagermans etik rakt in i var tid.
Virlden har knappast blivit mindre global sedan det 1950-tal da
Dagerman dog. Murar, stingsel och kustbevakningar installeras for att

hindra ménniskors fria rérelse. Ta bara dessa rader ur Flykten valde oss:

Bojan vijer foten. Vi valde att vandra.
Natten var barmhirtig. Nu dr vi hir.
Ni dr £6r méinga, kanske den frie trygge siger.

Kan vi bli for méinga som vet vad frihet dr?

”Kan vi bli for méinga som vet vad frihet 4r?” — det dr hela den krigs-
hirjade, postpandemiska, migrerande och ekologiskt krisande civilisa-
tionens friga. Kanske behéver virlden dr 2023 som allra mest just de
ansvarstyngda dagermanska dygderna: medlidandet, kirleken, solida-
riteten.

1 Virt behov av trést dr omdttligt far vi reda pd att hogst av allt satte
Stig Dagerman trésten och forlatelsen. ”Jag tror”, skriver han 7att
minniskans torst efter forlatelse dr outslicklig, inte ddrfor att det finns
nigon arvsynd av himmelskt eller djavulskt ursprung, utan darfor
att vi alla frin begynnelsen konfronteras med en virldsordning vars
obarmhirtighet vi kan géra mindre 4t dn vi 6nskar.”

Vad Dagerman sjilv gjorde, var att skriva. Forfattandet var enligt
honom "férmégan att pressa skénhet ur min fértvivlan, min olust och
mina svagheter”. En fruktbar utgingspunkt. Och f6r den som likt
Dagerman skriver: "Jag saknar tro och kan darfor aldrig bli nigon lycklig
minniska” blir formulerandet av meningar pi papper kanske livs-
n6dvindigt? "Vad haller jag d4 i mina armar?” frigar sig Stig Dagerman.
?Eftersom jag dr diktare: en bage av ord, vilkens spinning fyller mig
med glidje och forskrickelse. Eftersom jag dr en finge: en plotslig
utsikt mot friheten. Eftersom jag dr hotad av déden: ett varmt levande
djur, ett hinfullt klappande hjirta. Eftersom jag ar hotad av havet: ett

skir av standaktig granit”.
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Det hir dr en samling korta texter av
Stig Dagerman som introducerar ldsare till

hans rika och stindigt aktuella forfattarskap.

@4 Alvkarleby
kommun

Region Uppsala
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